湖南辣鱼美食研发组

母亲对父亲的爱,是夹杂着鱼腥味的痴恋

有书2018-10-30 14:42:20

文 | 严歌苓 ·点方绿标听主播李凯朗读音频

原标题:母亲与小鱼

有书日签:我要给你稳稳的幸福


那还是这个世界上没有我的时候,大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指,那个略驼的背,还有目空一切的默想的一双眼,后来都是哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的母亲总是悄悄注视这个人。据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略,连母亲的歌喉、美貌,都险些被他忽略掉。母亲那时包揽了歌剧团中所有的主角儿。说是她风头足极了,一头黑缎子样的长发,被她编成这样的、那样的,什么配饰都不用,却冠冕似的华丽。


这个人后来成了我的父亲。听说是这样,一天她忽然对他说:“你有许多抄不完的稿子?”


他那时是歌剧团的副团长,在乐队拉几弓小提琴,或去画两笔舞台布景。有时来了外国人,他还凑合着做翻译。但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个挺唐突的女子,脸红了。才想起这个女子是剧团的名角儿。


在抄得工整的书稿中,夹了一张小纸签:“我要嫁给你!”




她真就嫁给了他。我还是个小姑娘时,发现母亲爱父亲爱得像个小姑娘,胆怯,又有点拙劣。她抱着两岁的我,用一个舞台化的姿势,在房里踱步,手势完全是戏剧中的。她拍着我,荡气回肠地唱着舒伯特的《摇篮曲》,唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进入情绪的脸,她的眼神并不在我身上。那时我还不明白她实际是在唱给父亲听。她每时每刻都想从父亲那里邀来关注和认同。


她拿起小提琴弓开始拉“哆、唻、咪”。还将左手拇指扣进调色板,右手拈一支笔,穿一件被染花了的大褂,在一张空白帆布前走近走近。要么,她大声朗读普希金的诗,把沉浸在阅读中的父亲惊得全身一紧,抬头去找这个声音,然后在厌烦的矛盾中,对她一笑。


她用这一笑去维持往后的几天、几年,抑或半辈子的生活,维持那些既没钱、也没有尊严的日子——都知道那段日子叫“文革”。父亲的薪水没了,叫“冻结”。我们常吃一种黑黑的菜,只因为多放些猪油和糖,便叫它“梅菜烧肉”。妈妈早已不上舞台,身段粗壮得飞快,坐在一张小竹凳上,“吱呀”着它,一晚上在桌上剖小鱼。小鱼在父亲有薪水的时候是我家猫吃的。她警告我们:所有的鱼都没有我和哥哥的份,都要托人送给在乡下“劳动改造”、一年没音讯的父亲。


几百条小鱼被串起来,被盐轻腌过,吊在屋檐下晾。最终小鱼干缩成一片枯柳叶。妈妈在锅里放一点儿油,倒油之后,她舌头飞快地在瓶口绕一圈,抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已做得如此自如。我和哥哥总是被哄得早早上床后她才煎这些小鱼。煎鱼的腥气弥漫在房子里,我和哥哥被折磨得睡不着,起身站在厨房门口。


“小孩子长大了有的吃呢!”她发现我们,难为情地红了脸,就像小姑娘偷递信物时被人捉了个准。“爸爸现在好瘦,好瘦。”她像在征得我们原谅一样,喃喃地说。带信回来的人只说父亲黑瘦了一些,她心里的父亲便形同枯骨了。


她一条小鱼也没让哥哥和我吃。我们明白那种鱼酥、脆,连骨头都可口。然而我们只有嗅嗅、看看,咽回一点又一点的口水。


父亲回来后,只提过一回那些小鱼。说,真想不到这种东西会好吃。后来他没再提过小鱼的事。看得出,妈妈很想再听他讲起它们。她诱导他讲种种事,诱他讲到吃。父亲却没再讲出关于小鱼的一个字。


几年中,成百上千条小鱼使他仍然倜傥地存活着。妈妈围绕着父亲,以她略带老态的粗壮身段在父亲面前竭尽活泼,这时,已长大的哥哥和我有些为这个还是小姑娘的母亲发窘。她似乎没有注意到自己的变化,也没有意识到父亲的变化。


又有这个那个出版社邀他写作了。他又开始穿他的风衣、猎装、皮夹克,在某个大饭店占据一个房间。他还有了个像妈妈一样爱他的女人,只是比妈妈当年还美丽。


一天,哥哥收到爸爸的一封信,从北京寄来的。哥哥对我说:“是写给我们俩的。他要和妈妈离婚了。”




他说,他一天也没有真正爱过妈妈。这点我们早看出来了。他只是在熬,熬到我们大起来,他可以写这封信的这天。我们也看得出他在我们身上的牺牲,知道再无权要求他熬下去。而这个呕心沥血爱了他大半辈子的妈妈呢?


我们过了好多天才商量好,由我向妈妈出示父亲的信。她读完它,一点声音也没有地靠在沙发上,好像她辛辛苦苦爱他这么久,终于能歇口气了。


哥哥这时走了进来,屋里的沉默让他害怕。


她看看我们兄妹,畏惧地缩了一下身子。她看出我们这些天的蓄谋:我们决不会帮她死气白赖地将父亲拖回来,并决定牺牲她来把父亲留给他爱的女人,她知道她是彻底孤立了。


“他怎么会吃好饭——住在那种大饭店里。”她说。在几小时内,这是她唯一的话。


这一夜,我们又听到那只竹凳“吱呀”叫着,听上去它要散架了。第二天一早,几串被剖净的小鱼坠在屋檐下,朝阳中,它们是纯银的。


父亲从此没再回过家。一天,妈妈对我说:“我的探亲假到了。”


我问她去探谁。我知道父亲在尽一切努力躲避她,不可能让她一年仅有的七天探亲假花在他身上。


“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼,像是说:这还用问?


“我知道他不会好好吃饭!”


又是一屋子煎小鱼的气味。我们都成年了,也都不缺吃的,这气味一下子变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间:“叫她别弄了!”他说,“现在谁还吃那玩意儿?”


我们却都忍不下心对她这么说。我陪她踏上了“探亲”的路,提着那足有二十斤的烘小鱼。只是隐约听说父亲在杭州一个饭店写作。我们在一家廉价旅馆住下,妈妈说暂时凑合着,等找到父亲。我心里作痛:难道父亲会请你去住他那个大饭店吗?


四月,杭州雨特稠。头两天我们憋在小旅馆里。等到通过各种狠声恶气的接线生,找到父亲住的那个饭店时,他已经离开了杭州。我对妈妈说:冒雨游一遍西湖,就乘车回家。


妈妈却说她一定要住满七天。看着我困惑并有些气恼的脸,妈妈惧怕似的闪开眼睛,小姑娘认错般地嘟哝:“邻居、朋友都以为我见到你爸爸了,和他在一起七天。”她想造一个幻象,首先是让自己,其次让所有的邻居、朋友相信:丈夫还是她的,起码现在是的;她和他共度一周。她不愿让自己和别人意识到:她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。


她如愿地在雨中的小旅馆住满了七天。除了到隔壁一家电影院一遍又一遍去看同一部电影,就是在对门的小馆吃一碗又一碗同样的馄饨,就这样坚持过完了她臆想中的与父亲相聚的七天。


等上了火车,我发现行李中少了那个装小鱼的竹篓。我没有提醒妈妈,那该是个最痛的提醒。抑或是,她有意将它遗失在了某个角落。


父亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问:“会做菜吧?”我当然明白她指谁,我说:“做得很好,爸爸也戒烟了。”她赶紧垂下头就走开了。




临回北京,我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳上了岁数,透着灵肉般的柔韧色泽。还是一堆小鱼儿,我不阻止她,懒倚在晾台上欣赏她工匠般的操作。她将一条小鱼铺开在案上,拇指的指甲一推,去了鳞,再用一把小刀一剜,去了内脏。她已不得不架起老花镜来做这桩事了。竹凳叫疼一样地“吱呀”。她说:“再有场‘文革’就好了。你爸又被罚到乡下,低人九等,就没有女人要他了,只有我要他。”她不敢抬头看我,怕我看见她眼里还有那种无可救要的天真,还有那张小姑娘因非分之想而绯红的脸。


我将一篓子烘熟的小鱼捎到爸爸那里。正是高朋满座的时候,桌上是继母的国宴手艺。我对爸爸使了个眼色,将他熟识的竹篓搁在了一边。他瞪了它一会,似乎也愁苦了一会,又去和一桌朋友嘻天哈地。


父亲肯定不会再吃这种猫食了。我眼里尽是母亲雕花般的剖鱼动作。我本该将那篓小鱼送给哪户有猫的人家,只告诉妈妈,那家人是按她的做法做的:小鱼在水里泡过,剁些青葱,掺和豆瓣酱温和地炒。


这天父亲醉倒了,当着七八个客人的面,突然叫了几声母亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁,我自然吞声。继母善良美丽的眼里,全是理解。


回复关键字幸福”,获得幸福密码~

主播

李凯,愿话筒为媒架起友谊桥梁。新浪微博:@主播李凯。

回复关键字领读包,查看往期30本共读书目合辑。

点击菜单立即报名,进入有书共读社群,组队对抗惰性,每周读一本书。

十月“英语共读”,现在报名,有书送您21天免费学时,并可享受半价优惠!

↓↓↓点击“阅读原文”,立即报名!